Как смотреть фейерверк 2017 года начинается с вопроса, вложенного прямо в название, и этот вопрос — снизу или сбоку — оказывается не про пиротехнику, а про то, с какой точки зрения смотреть на собственную жизнь, когда тебе пятнадцать и всё кажется либо окончательным, либо непоправимым. Акиюки Синбо и Нобуюки Такэути, режиссёры, которые в аниме давно перестали быть просто именами и стали знаками определённого визуального языка, берутся за сценарий, выросший из телевизионной драмы Сюндзи Иваи, и с первых кадров становится понятно — это не та история, где фейерверк взрывается один раз и гаснет, а та, где он повторяется снова и снова, пока герой не научится смотреть на него правильно.
Судзу Хиросэ и Масаки Суда озвучивают Назуну и Норимити, двух подростков, чья неловкость в кадре оказывается точнее любых слов про первую любовь. Судзу играет девушку, которая на один летний день решает сбежать из дома, и именно это решение запускает всё, что произойдёт дальше. Масаки отвечает за парня, который влюблён в неё с прошлого лета и не знает, что с этим делать, кроме как молча идти следом. Мамору Мияно появляется в роли, которая поначалу кажется второстепенной, а потом оказывается той самой точкой, вокруг которой закручивается весь этот стеклянный круг. Синтаро Асанума, Тосиюки Тоёнага, Юки Кадзи, Синъитиро Мики, Кана Ханадзава, Такахиро Сакурай и Митико Нэя завершают голосовой ансамбль, где каждый подросток в кадре оказывается одновременно уверенным в себе и совершенно потерянным.
Синбо и Такэути снимают летний фестиваль так, будто камера сама напилась тёплого воздуха и плывёт над головами. Их работа с деталями доведена до предела — мокрая от пота футболка, блик на стеклянном шаре, который кто-то нашёл на дне канала, свет фонарей, который падает на лица так, что каждый кажется одновременно ребёнком и взрослым, и каждая из этих деталей оказывается важнее любого признания в любви. Звук становится главным инструментом: далёкий хлопок фейерверка, который почему-то кажется слишком близким, плеск воды у ног, собственное дыхание героя, которое камера записала громче, чем нужно.
Интрига строится не вокруг того, успеют ли Назуна и Норимити уехать вместе. Вопрос в другом — сколько раз нужно пережить один и тот же вечер, чтобы научиться говорить вслух то, что молчал, и хватит ли у героя смелости признать, что волшебный шар давно перестал быть инструментом и стал скорее зеркалом, в котором он видит не ту версию себя, которой хотел бы быть. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами стоите у реки в летних сумерках и не уверены, смотреть вверх или по сторонам, пока небо ещё не раскололось от первого залпа.
