Тайваньская мелодрама Блестящие новички, снятая режиссерами Хао Синсянем и Ко Чэнмином в 2016 году, напрочь отказывается от глянцевых иллюзий о беззаботной юности. Вместо идеализированных декораций и мгновенных успехов зритель попадает в узнаваемый, местами хаотичный мир, где попытки найти свое место в жизни разбиваются о бытовую неуклюжесть и завышенные ожидания общества. В центре сюжета оказываются молодые люди, чьи имена в титрах значатся как Рой Чанг и Дженни Чен-Ни Хуан. И это, пожалуй, самая сильная сторона проекта. Мы видим не картонных оптимистов с безупречным планом на жизнь, а живых, измотанных рутиной и поиском себя персонажей. Их взаимодействие строится не на пафосных монологах о великой мечте, а на сбивчивых фразах, неловких паузах и том самом липком чувстве, когда вдруг понимаешь, что старые способы справляться с проблемами больше не работают, а импровизировать приходится на ходу.
Лене Лай, Джоанн Цзэн и Аарон Янь добавляют в этот ансамбль необходимую долю житейского абсурда. Их герои далеки от черно-белой морали. Это запутавшиеся люди, готовые пойти на мелкие компромиссы или соврать, лишь бы не ударить в грязь лицом перед родственниками или коллегами. Ру Чжи Ся, Сара Ю, Джей Ар Чиен, Юнь-Чин Ли и Ай Ди Ю формируют вокруг главных действующих лиц плотный, шумный фон повседневности. Они сплетничают, дают бестактные советы за обеденным столом и действуют порой откровенно иррационально, когда речь заходит о защите своих мелких интересов. Такое поведение делает происходящее пугающе знакомым. Зритель легко узнает в этих типажах собственных знакомых, которые в стрессе ведут себя далеко не так героически, как принято показывать в больших кинопроизведениях.
Хао Синсянь и Ко Чэнмин как постановщики сознательно избегают дешевой сентиментальности и излишней вылизанности картинки. Камера здесь работает как терпеливый, но проницательный наблюдатель. Она фиксирует дрожащие от волнения руки, усталые улыбки и те самые секунды растерянности, когда попытка сделать вид, что все идет по плану, превращается в тихое, но ощутимое фиаско. Сериал не обещает легкого катарсиса к финальным титрам и не раздает готовых моральных ориентиров. Это честное, местами ироничное наблюдение за тем, как сложно оставаться собой в мире, требующем немедленного соответствия чужим стандартам. После просмотра в голове остается не заученная фраза о важности традиционных ценностей, а скорее светлое, немного горьковатое недоумение. Понимаешь, что настоящие перемены начинаются с неуклюжих попыток просто услышать друг друга, даже если этот кто-то кажется самым невыносимым человеком на свете, а успех иногда приходит не вовремя, но именно тогда, когда ты перестаешь его так отчаянно искать.
