Романтическая комедия Горы и океан, снятая режиссером Цзинь Сюнхао в 2019 году, намеренно обходит стороной приторные клише о любви с первого взгляда и идеальных жизненных поворотах. Вместо глянцевых декораций и пафосных речей о судьбе зритель попадает в узнаваемый, местами душноватый мир современного мегаполиса, где попытки главной героини найти свое место разбиваются о бытовую неуклюжесть, давление семьи и завышенные ожидания общества. В центре сюжета оказываются персонажи, которых играют Чжуан Дафэй и Хуан Шэньчи. Это далеко не картонные романтики с безупречным планом на жизнь. Скорее, это живые, измотанные рутиной и поиском себя люди. Их взаимодействие строится не на длинных поучительных монологах, а на сбивчивых фразах, неловких паузах и том самом липком чувстве, когда становится ясно, что старые способы справляться с проблемами в новых обстоятельствах больше не работают. Они спорят из-за ерунды, пытаются сохранить лицо и изо всех сил делают вид, что контролируют ситуацию, хотя внутри давно махнули на все рукой.
Фань Чжисинь и Ма Синьюй добавляют в этот ансамбль необходимую долю житейского абсурда. Их герои не делятся на черное и белое. Это запутавшиеся люди, которые порой принимают откровенно глупые или эгоистичные решения просто потому, что так легче пережить сегодняшний день и не ударить в грязь лицом перед окружающими. Кейт Кинни и другие участники актерского состава создают вокруг них среду, полную мелких конфликтов и скрытого напряжения. Они дают бестактные советы, вмешиваются не в свое дело и действуют порой иррационально. В этом нет злобы, просто так устроена человеческая природа, когда речь заходит о защите собственных границ в тесном пространстве большого города. Зритель легко узнает в этих типажах своих знакомых, которые в стрессе ведут себя далеко не так героически, как принято показывать в больших кинопроизведениях.
Цзинь Сюнхао как режиссер не гонится за идеальной глянцевой картинкой. Камера работает здесь как терпеливый наблюдатель, фиксируя усталые улыбки, дрожащие руки и те самые секунды растерянности, когда попытка сделать вид, что все в полном порядке, превращается в тихое, но ощутимое фиаско. Картина не обещает легкого катарсиса к финальным титрам и не раздает готовых моральных ориентиров. Это скорее честное, местами ироничное наблюдение за тем, как сложно оставаться собой, когда жизнь заставляет тебя делить одно пространство с совершенно чужими или слишком близкими людьми. После просмотра остается странное, немного светлое послевкусие. Понимаешь, что перемены редко начинаются с громких заявлений. Чаще всего они стартуют с неуклюжей, неловкой попытки просто выслушать того, кто сидит рядом, даже если этот человек кажется самым невыносимым попутчиком на свете, а настоящие горы и океаны иногда скрываются в самых обыденных моментах нашей жизни.
