Китайская комедийная мелодрама Нелегко быть королём, снятая режиссерами Кенни Ямом и Дэвидом Лау в 2017 году, намеренно ломает привычные шаблоны исторических романтических историй. Вместо вылизанных дворцовых интриг и пафосных речей о долге зритель попадает в шумный, местами абсурдный мир, где судьба решает сыграть с героями по-настоящему жестокую шутку. В центре этого хаоса оказываются два совершенно разных человека: простая деревенская девушка, мечтающая лишь о вкусной еде и красивом муже, и высокомерный правитель, привыкший, что его слово закон. Когда они внезапно меняются телами, их попытки просто пережить этот день разбиваются о бытовые неурядицы и полное непонимание правил чужой жизни.
Героиня Бай Лу играет не типичную беспомощную красавицу, а живую, изворотливую и порой откровенно раздражающую девушку, которая отчаянно пытается не выдать свою тайну на каждом шагу. Ее взаимодействие с персонажем Чжан Ицзе строится не на мгновенной романтической искре, а на глухом раздражении, взаимных подколах и вынужденном сотрудничестве. Они спорят из-за пустяков, наступают на одни и те же грабли и пытаются сохранить лицо, хотя внутри оба прекрасно понимают, что старые правила их существования дали сбой. Чжао Ицинь, Мелоди Тан, Сюй Байхуэй и Лю Эньшань добавляют в этот ансамбль необходимую долю житейской неуклюжести. Их персонажи не делятся на картонных злодеев и святых наставников. Это запутавшиеся люди, готовые пойти на странные компромиссы, лишь бы пережить текущий день и не выдать своих истинных намерений.
Гао Юэер и Хун Яо формируют вокруг главных героев плотный, шумный фон дворцовой жизни. Они не просто заполняют кадр ради массовки. Эти персонажи сплетничают, паникуют из-за пропавших вещей и ведут себя откровенно эгоистично, что делает происходящее пугающе знакомым для любого, кто когда-либо пытался организовать что-то стоящее в компании людей, не способных договориться даже о времени встречи. Ям и Лау как режиссеры делают ставку на живую, немного шероховатую атмосферу. Камера здесь работает как внимательный, но ненавязчивый наблюдатель. Она задерживается на дрожащих от нервов руках, бегающих взглядах и тех самых неловких моментах, когда попытка сохранить серьезное лицо во время очередного абсурдного скандала оборачивается полным фиаско.
Сериал не пытается выдать себя за глубокую философскую притчу о смысле власти или любви. Это честное и очень смешное наблюдение за тем, как люди пытаются контролировать неконтролируемое. Здесь нет волшебных решений всех проблем к финальным титрам. Есть лишь медленный, местами болезненный и очень забавный процесс принятия того факта, что иногда жизнь идет совершенно не по плану, а настоящие чувства редко укладываются в удобные рамки, которые мы сами для себя придумали. После просмотра остается легкое, немного горьковатое послевкусие, напоминающее о том, что быть кем-то другим всегда сложнее, чем кажется со стороны.
