Японская комедийная мелодрама Я купила парня с долгами, вышедшая в 2018 году, строится на предпосылке, которая на бумаге звучит как начало очень странной шутки. Главная героиня в исполнении Эрины Мано оказывается в ситуации, где романтические чувства напрямую пересекаются с суровой финансовой реальностью. Вместо классических свиданий под луной мы видим договорные отношения, где привязанность измеряется в конкретных суммах и сроках погашения кредита. Рюсэй Ёкохама играет того самого должника, и его персонаж далек от образа идеального принца. Это скорее растерянный молодой человек, который пытается сохранить хоть какое-то достоинство, пока его жизнь буквально выставлена на аукцион.
Режиссер Юсукэ Като не пытается сделать из этой истории глубокую социальную драму о кризисе среднего класса. Он играет на контрастах, превращая абсурдность ситуации в главный источник юмора. Герои постоянно попадают в нелепые бытовые передряги, где попытки сохранить видимость нормальных отношений разбиваются о суровую необходимость зарабатывать деньги. Икуми Хисамацу и Юрико Оно отлично дополняют этот дуэт, создавая вокруг них тот самый шумный фон из друзей и знакомых, чьи собственные проблемы с деньгами и любовью лишь подчеркивают комичность положения главных героев.
Сериал цепляет именно своей искренностью в изображении неловких моментов. Здесь нет глянцевых признаний, зато есть много тихих, но значимых пауз, когда персонажи вдруг понимают, что их контрактная сделка начала обрастать настоящими, неконтролируемыми эмоциями. Ясуси Футиками и Кёко Хасэгава добавляют сюжету необходимый вес, изображая взрослых фигур, чье прагматичное вмешательство постоянно напоминает героям о цене их свободы. Картина методично показывает, как трудно отделить выгоду от искренней симпатии, когда каждый жест можно истолковать как попытку сэкономить. Это теплое, местами наивное, но очень живое кино о том, что иногда самые странные сделки приводят к самым настоящим чувствам, и что любовь не всегда приходит по расписанию, особенно если у тебя на шее висит чужой кредит.