Японская комедия Неудачник 2010 года, снятая режиссером Сабу, начинается не с безобидной шутки, а с того самого момента, когда жизнь обычного офисного клерка летит в тартарары из-за одной нелепой случайности. Сигэаки Като играет героя, чья попытка просто прожить день без происшествий оборачивается полным, неконтролируемым хаосом. Его растерянность выглядит не как заученный комедийный прием, а как искренний шок человека, который вдруг обнаружил себя в центре абсолютно абсурдной ситуации, где правила здравого смысла перестали работать. Сусуму Тэрадзима и Рэн Осуги создают ему отличный, порой пугающе узнаваемый контраст. Их персонажи, вовлеченные в эту кутерьму, действуют не по логике классических гангстерских фильмов, а повинуясь каким-то своим, совершенно нелогичным инстинктам. Зритель с первых минут понимает, что доверять этому хаотичному тандему рискованно, но именно их неуклюжие попытки разрулить ситуацию, которые только все усугубляют, вызывают ту самую горькую, но искреннюю улыбку.
Тэруносукэ Такэдзаи, Маюко Иваса, Аими Сацукава, Инуко Инуяма, Хаири Катагири, Юта Канаи и Го Ридзю наполняют экранное пространство живыми, шероховатыми характерами. Здесь нет картонной массовки, механически ожидающей своей реплики. У каждого случайного прохожего или участника этой неразберихи есть свои мелкие страхи и веские причины делать вид, что они не замечают очевидных глупостей, лишь бы не ввязываться в чужие проблемы. Операторская работа намеренно избегает стерильного телевизионного лоска. Камера часто дергается, имитируя панику самого героя, и цепляется за раздражающе тактильные детали быта. Мы видим, как нервно теребят край помятого галстука во время неловкого разговора, как тусклый свет вечерних неоновых вывесок выхватывает из полумрака усталые лица, и как резко меняется атмосфера на улице, когда всплывает тема, о которой все по негласному согласию предпочли бы молчать.
Звуковое сопровождение здесь работает на пределе, подчеркивая абсурдность происходящего. Монотонный гул города внезапно прерывается резким, нелепым звуком или звенящей паузой в диалоге, заставляя невольно задержать дыхание. Сюжет совершенно не спешит раскладывать все по полочкам или обещать зрителю предсказуемый хэппи-энд, где все проблемы решаются одним ловким движением. Гораздо интереснее наблюдать за тем, как стремительно стирается грань между желанием просто сбежать и необходимостью наконец-то разобраться с последствиями собственных, порой совершенно неуклюжих решений. Можно ли вообще сохранить рассудок, когда каждое твое действие становится поводом для новой волны нелепых проблем. После просмотра остается легкое, ироничное послевкусие, похожее на чувство после долгого разговора с эксцентричным знакомым, который говорит странные вещи, но при этом попадает в самую точку. Это честная история о том, что иногда самые неудобные и проблемные обстоятельства оказываются именно тем, что нужно, чтобы наконец-то проснуться и перестать плыть по течению.
