You Are My Answer 2019 года начинается с того самого момента, когда два мира, которые по всем законам жанра не должны пересекаться, сталкиваются в одном коридоре, и становится понятно — от этого столкновения никому не будет хорошо. Хань Цин, режиссёр, снимает историю, где любовь оказывается не спасением, а ещё одной причиной, по которой герой не может остановиться. Го Сяодун играет человека, чьё криминальное прошлое давно стало настоящим, и с первых кадров ясно — он не ищет выхода, он ищет повод остаться.
Сьюки Пань появляется рядом с ним как женщина, которая должна была бы быть голосом разума, но в этом фильме разум давно перестал быть главной валютой. Между ними возникает та странная близость, где оба знают, что история закончится плохо, но продолжают разговор. У Цзиньянь и Чжао Шуньжань отвечают за тех, кто тянет главного героя назад, в мир, откуда он вроде бы собрался уходить, и каждый их диалог с ним оказывается маленькой каплей в том колодце, из которого уже не выбраться.
Хань Цин снимает так, будто камера сама оказалась в этой истории и не знает, на чью она сторону. Его работа с цветом здесь работает на контраст — тёплые сцены с героиней соседствуют с холодными тонами криминальных разборок, и зритель чувствует, что герой разрывается между двумя жизнями, которые давно перестали быть совместимыми. Музыка появляется редко и всегда как чужое воспоминание, которое прорывается в настоящее без предупреждения.
Интрига строится не вокруг того, выберет ли герой любовь или дело. Вопрос в другом — существует ли вообще вариант, где он не потеряет и то, и другое, и хватит ли у него смелости это признать. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами стоите на перекрёстке и не знаете, в какую сторону идти, но почему-то не хочется уходить вообще.
