Словацкая драма Neuer 2025 года начинается с того самого момента, когда человеку кажется, что он может начать всё сначала. Михал Коллар снимает историю про человека, который возвращается в место, где когда-то всё пошло не так, и обнаруживает, что это место его не ждало. Мариан Мезга играет героя, чьё имя и дало название фильму, и с первых кадров становится ясно - новое здесь не значит хорошее. Он приходит с желанием оставить прошлое позади, но прошлое имеет привычку напоминать о себе в самых неподходящих моментах.
Марко Игонда появляется как человек, который вроде бы должен помочь главному герою встроиться в новую реальность, но за его готовностью помочь скрывается собственный расчёт. Ладислав Беды играет старшего по возрасту персонажа, чей опыт оказывается тем самым грузом, который тянет всех вниз. Jana Kvantiková отвечает за женскую линию, где её героиня знает про главного больше, чем он сам готов признать.
Коллар снимает словацкую провинцию без всякой ностальгии. Это место, где стены помнят слишком много, а соседи слишком хорошо знают друг друга, чтобы можно было притворяться. Miroslav Bodoki и Аттила Мокос создают тот фон, где каждый жест оказывается значимым, а каждая пауза таит в себе угрозу. Мариан Лабуда мл. и Станислав Плоняк появляются в тех сценах, где насилие происходит не как эффектный аккорд, а как что-то обыденное, отчего только страшнее.
Peter Oszlik и Erik Petovský отвечают за эпизоды, где молодость сталкивается с тем самым опытом, который вроде бы должен научить, но только запутывает. Режиссёр избегает музыки в ключевых сценах, позволяя тишине делать свою работу. Звук шагов по гравию, скрип калитки, далёкий лай собаки - всё это складывается в карту страха, где каждый звук оказывается предупреждением.
Интрига строится не вокруг того, удастся ли герою начать новую жизнь. Вопрос в другом - готов ли он заплатить цену за это новое. Коллар оставляет зрителя в неведении до самого конца, и это неведение оказывается тяжелее любого раскрытия. Финал первых актов оставляет ощущение, что вы сами только что переступили порог в месте, где давно никого не ждали.
