Мексиканский фильм Стоматолог 2025 года начинается с кабинета, где пахнет антисептиком и чем-то ещё, чего не должно быть в медицинском учреждении. Демиан Бичир играет человека, который много лет подряд заглядывает людям в рот и давно научился читать по зубам больше, чем по словам. Его пациентки доверяют ему самое сокровенное, а он молча собирает эти обрывки чужих жизней, пока сам живёт в состоянии, которое сложно назвать нормальным. Бичир работает с минимальной мимикой, и именно эта сдержанность делает его героя тревожным.
Камила Соди появляется рядом с ним в роли, которая поначалу кажется второстепенной, а потом оказывается точкой опоры для всей истории. Между ней и главным героем выстраивается напряжение, которое не снимается ни одним разговором. Альберто Амман и Янис Герреро создают фон, где каждый персонаж носит собственную тайну, и эти тайны начинают прорастать одна в другую. Клаудия Рамирес играет женщину старшего поколения, чей опыт оказывается нужнее любого диагноза.
Режиссёры Карлос Сама, Адриан Каэтано и Лаура Марко принимают странное решение - показывать стоматологические процедуры дольше, чем это принято даже в триллерах. Звук бормашины, звук слюноотсоса, звук собственного дыхания героя - всё это складывается в ритм, от которого к середине фильма начинает болеть голова. Дагоберто Гама и Плутарко Аса появляются в тех сценах, где прошлое главного героя вдруг напоминает о себе с такой силой, что хочется закрыть глаза.
Лиза Оуэн и Карлос Арагон отвечают за эпизоды, где на первый план выходят пациенты, и их истории оказываются зеркалами для истории самого стоматолога. Эдгар Новоа добавляет в фильм голос, который звучит как напоминание о том, что за каждой дверью в этом кабинете стоит что-то, чего хозяин давно пытается не замечать. Интрига строится не вокруг того, что именно скрывает главный герой. Вопрос в другом - сколько ещё он сможет притворяться, что всё под контролем, когда стены вокруг него давно перестали быть просто стенами.
