Сериал Если я сейчас закрою глаза строится на медленном погружении в субъективный опыт человека, чей привычный мир внезапно меняется после сложной хирургической операции. Главный герой теряет зрение, а затем получает шанс снова видеть, но вместе со светом к нему возвращаются обрывки чужих травм, странные визуальные наваждения и неотвязные вопросы, на которые нет простых ответов. Антонио Фагундес и Мурило Бенисио играют мужчин, чьи судьбы оказываются связаны медицинским вмешательством и внезапным стечением обстоятельств. Шанде Валойс, Дебора Фалабелла, Паулу Роша, Энзу Романи и остальные участники проекта наполняют экран фигурами врачей, родственников и случайных свидетелей, чьи слова редко складываются в единую картину. Режиссёры Андре Камара и Карлос Манга мл. снимают триллер без дешёвых скримеров и искусственного нагнетания, делая ставку на нарастающее внутреннее давление и психологическую достоверность. Камера редко отдаляется, предпочитая держаться вблизи лиц, фиксируя, как привычная уверенность постепенно уступает место глухому недоумению. Сюжет развивается вокруг попытки отделить собственные мысли от навязанных образов. Герои спорят из-за расписания приёмов, молчат в длинных коридорах клиник и ищут зацепки там, где официальное расследование давно поставило точку. Разговоры ведутся с характерными бразильскими интонациями, часто обрываются на полуслове или резко меняют направление, когда речь заходит о прошлом. В звуковой дорожке почти нет традиционной для детективов тревожной музыки, зато чётко слышен шум дождя по стеклу, тяжёлое дыхание и гул городского трафика за окном. Авторы не стремятся выстроить идеальную головоломку с безупречными развязками. Они скорее наблюдают за тем, как человеческая психика реагирует на вторжение чужой боли, почему попытка восстановить справедливость требует сначала признаться в собственной растерянности и как трудно понять, где заканчивается интуиция и начинается наваждение. Финальные кадры серий редко предлагают лёгкие ответы. Экран медленно темнеет на пустом кресле или залитой луной улице. За строгими халатами и рабочими протоколами остаются обычные люди, вынужденные каждый день заново проверять границы доверия в месте, где правда прячется за первым же поворотом, а новое утро начинается с простого вопроса, чьи глаза теперь смотрят на мир через отражение в окне.
