Сериал Человек против пчелы построен на старой доброй школе физического юмора, где одно нелепое движение запускает цепь катастроф. Тревор Бингли, которого играет Роуэн Эткинсон, получает временную работу по присмотру за шикарным особняком в Лос-Анджелесе. Пока хозяева в отъезде, он должен просто поливать цветы и не задевать хрусталь. Появление одной-единственной пчелы мгновенно меняет расклад. Тревор не злодей и не гений, просто обычный человек, который слишком уверен в своей способности справиться с бытовой проблемой без посторонней помощи. Клоди Блейкли и Лу Сыцзин появляются в роли владельцев дома, чьи редкие звонки и видеосообщения только подливают масла в огонь. Джулиан Райнд-Татт, Том Басден и остальные актёры играют соседей, курьеров и случайных прохожих, чьи визиты регулярно сбивают героя с толку и добавляют новые слои к уже растущему хаосу. Режиссёр Дэвид Керр не разменивается на долгие диалоги. Комедия здесь рождается из пауз, неловких взглядов и звука разбивающейся антикварной вазы, который звучит слишком громко в пустой гостиной. Сюжет движется по спирали. Каждый новый метод борьбы с насекомым оказывается хуже предыдущего. Ловушки из клея срабатывают против дорогой мебели. Пылесос выходит из-под контроля. Попытка аккуратно выпроводить гостью через окно заканчивается тем, что в доме оказывается ещё кто-то лишний. Эткинсон держит ритм на мимике и пластике, заставляя зрителя смеяться не над репликой, а над полным отсутствием удачи у главного героя. Атмосфера особняка с его белыми стенами, хрупкими скульптурами и умными системами безопасности работает как идеальный контрапункт к человеческой неуклюжести. Звук почти отсутствует, если не считать тяжёлого дыхания, скрипа паркета и жужжащей цели, которая методично кружит по люстре. Создатели не пытаются вложить глубокий смысл в историю про насекомое. Это чистый, почти театральный фарс, где каждое падение, каждый опрокинутый стул и каждый взгляд на разрушенную коллекцию картин напоминают, как тонка грань между контролем и полным хаосом. Эпизоды не учат жизни. Они просто показывают, как один маленький раздражитель способен превратить идиллию в поле боя, где проигрывают все, кроме той самой пчелы.
