Действие начинается в Англии двадцатых годов. Молодой человек по имени Пол Пеннифезер из-за глупой случайности теряет место в Оксфорде и вынужден искать работу вдали от светских салонов. Так он попадает в старый валлийский пансион, который больше похож на пристанище для проблемных подростков, чем на серьёзное учебное заведение. Гильем Моралес не пытается снять пародию на школьные драмы. Камера остаётся в холодных коридорах с облезлой краской, в учительской с остывшим чаем и в те долгие минуты перед звонком, когда напускная важность преподавателей даёт трещину. Джек Уайтхолл играет растерянного новичка. Его герой не строит грандиозных планов, а просто пытается не утонуть в хаосе местных правил. Дуглас Ходж, Стивен Грэм, Дэвид Суше и Винсент Франклин создают окружение, где педагогическая этика легко уступает место личным расчётам и тихим взаимным обидам. Разговоры переходят от сухих приказов к неловким паузам, когда речь заходит о деньгах или репутации. За комедийной поверхностью лежит вполне понятное наблюдение о том, как непросто сохранить спокойствие, когда система требует подчинения, а здравый смысл давно уехал на каникулы. Сюжет строится на цепи мелких катастроф, вынужденных договорённостей и попытках разобраться, кто здесь на самом деле принимает решения. Проект не пытается воспитывать зрителя. Он просто показывает, как люди приспосабливаются к абсурду, где каждый новый день начинается с проверки собственной выдержки. Остаётся перелистывать расписания, слушать противоречивые указания дирекции и просто заходить в класс, понимая, что воспитание редко ложится в учебные программы, а жизнь снова потребует готовности импровизировать на ходу.