Китайская трагикомедия Вэй Шуцзюня Солнечный клуб работает на контрасте между амбициями героев и серой, вязкой реальностью, которая постоянно спускает их с небес на землю. Режиссер, известный своим фирменным сухим юмором, на этот раз собрал на площадке неожиданный ансамбль. Хуан Сяомин и Ляо Фань играют людей, решивших организовать нечто грандиозное под вывеской клуба, но их планы быстро разбиваются о бытовую абсурдность. Это не история о триумфе духа. Скорее, это хроника мелких поражений и неловких пауз, которые неизбежно случаются, когда взрослые люди пытаются играть в серьезные игры, не имея для этого ни ресурсов, ни особого таланта.
Присутствие в кадре Цзя Чжанкэ добавляет картине слой тихой, почти незаметной иронии, словно автор подмигивает зрителю прямо посреди якобы драматической сцены. Ли Ян, Чжи Лян и Тун Линькай создают вокруг главных героев среду, где каждый тянет одеяло на себя, но делает это с каким-то обреченным, почти трогательным упорством. Диалоги здесь построены не на заученных остротах, а на бытовом недоговаривании. Персонажи часто говорят о погоде или еде, пока их жизнь медленно идет под откос, и именно в этом кроется главный комизм ситуации. Ян Цайюй, Чжан Ци и Чжан Шаоган отлично дополняют эту картину, показывая, что в этом странном сообществе нет четкого деления на правых и виноватых.
Сценарий намеренно избегает резких сюжетных поворотов и дешевых катарсисов. Вместо этого камера долго задерживается на усталых лицах, на пустых коридорах и на отчаянных попытках сохранить достоинство в ситуациях, которые со стороны выглядят как чистый фарс. Фильм не дает готовых ответов о том, как найти свое место в мире или исправить прошлые ошибки. Он просто оставляет зрителя наедине с этим странным, немного грустным, но очень живым ощущением сопричастности к чужим, таким знакомым промахам. После просмотра хочется не аплодировать, а просто тихо посмеяться и налить себе чаю, понимая, что мы все немного похожи на этих незадачливых мечтателей.
