Японская мелодрама с элементами фантастики Первая любовь в потерянном времени, снятая режиссером Хаято Каваи в 2019 году, играет на очень болезненном для многих чувстве: желании переписать собственное прошлое. Сюжет вращается вокруг молодой женщины в исполнении Мидзуки Итагаки, которая получает уникальный, но пугающий шанс вернуться в свои школьные годы. Ее цель кажется простой и понятной, исправить одну роковую ошибку, связанную с первым чувством, и предотвратить разрыв, который отравил ей жизнь на годы вперед. Рёма Такэути играет того самого одноклассника, из-за которого все и началось. Их взаимодействие на экране лишено глянцевого лоска типичных романтических историй. Это скорее неловкие, сбивчивые разговоры подростков, за которыми скрывается тяжелый груз взрослых знаний и сожалений главной героини.
Каваи не пытается превратить этот фильм в легкий аттрактив о машинах времени. Напротив, он методично показывает, как любое, даже самое благое вмешательство в ход событий, порождает цепную реакцию совершенно непредсказуемых и часто неприятных последствий. Анна Исибаси и Масахиро Комото отлично дополняют этот ансамбль, создавая вокруг главных героев живую, шумную среду школьного класса, где сплетни распространяются быстрее ветра, а любая мелочь может стать поводом для настоящей драмы. Зритель вместе с героиней начинает понимать пугающую истину: пытаясь спасти свои отношения, она рискует стереть саму себя и тех, кто стал ей дорог за прошедшие годы.
Картина не дает дешевых утешений или дежурных счастливых концовок. Она скорее задает неудобный вопрос о том, готовы ли мы принять свои шрамы как неотъемлемую часть личности. Это тихое, местами щемящее наблюдение за тем, как трудно отпустить иллюзию контроля над собственной судьбой. После просмотра остается странное, тягучее чувство, заставляющее по-новому взглянуть на собственные ошибки и понять, что иногда лучшее, что можно сделать с потерянным временем, это просто перестать пытаться его вернуть и научиться жить с тем, что есть.
