Картина Госпожа Кагуя: В любви как на войне 2019 года берет простую подростковую ситуацию и разворачивает её в полноценную тактическую операцию. Режиссёр Хаято Каваи не скрывает, что перед нами комедия положений, где два умнейших школьника влюблены друг в друга, но их гордость не позволяет признаться первыми. Сё Хирано играет президента учсовета, привыкшего держать всё под контролем, но совершенно теряющегося перед собственными чувствами. Канна Хасимото исполняет роль его оппонента, чья внешняя холодность маскирует ту же неуверенность, просто упакованную в безупречные манеры. Их перепалки строятся не на злобе, а на страхе показаться слабым. Хаято Сано и Нацуми Икэма появляются как наблюдатели, чьи случайные фразы то сбивают расчёты, то неожиданно разруливают зашедший в тупик разговор. Сюжет намеренно уходит от драматизма, концентрируясь на абсурде: умные люди часами выстраивают многоходовки, лишь бы заставить партнёра сказать заветные слова. Камера работает в тесном кадре, ловит мимику, резкие вздохи и те самые паузы, когда мозг лихорадочно ищет лазейку из ситуации, которую сам же и создал. Реплики рвутся на полуслове, тонут в школьном гуле или зависают в воздухе, когда план летит в тартарары. Создатели не читают лекций о чувствах, а просто показывают, как за бронёй интеллекта прячется обычная человеческая растерянность. После титров остаётся ощущение звонких коридоров, запах старых учебников и мысль, что самые хитроумные стратегии часто рушатся от простого, но честного взгляда. Лента не обещает лёгких развязок, скорее напоминая, что в любой любовной войне выигрывает тот, кто первым решит отложить оружие.