Японская комедия Улётный отель, снятая мастером жанра Коки Митани в 2006 году, это искренняя и местами абсурдная история о месте, которое наотрез отказывается умирать. Сюжет разворачивается в старом, видавшем виды токийском отеле, где время словно застыло где-то в прошлом веке. Новая управляющая в исполнении Такако Мацу приезжает сюда с четким планом модернизации и спасения бизнеса от неминуемого краха. Но она быстро сталкивается с реальностью, которую невозможно прописать ни в одном бизнес-плане. Персонал отеля, возглавляемый харизматичным и упрямым ветераном индустрии Кодзи Якусё, встречает любые нововведения с вежливым, но непреклонным саботажем.
Вместо того чтобы скатиться в банальную битву поколений, Митани выстраивает изящную комедию положений. Герои Коити Сато, Синго Катори и Рёко Синохары не просто заполняют эфирное время, они живут своими странными, но очень понятными ритмами. Кэйко Тода, Кацухиса Намасэ, Кумико Асо, певица Ю и Дзё Одагири дополняют этот ансамбль, создавая галерею ярких, эксцентричных постояльцев и сотрудников. Каждый из них приносит в отель свой маленький хаос, который постепенно складывается в удивительно гармоничную картину.
Режиссер не гонится за дешевыми шутками или сентиментальными слезами. Юмор здесь рождается из бытовых неурядиц, нелепых совпадений и попыток сохранить лицо в ситуациях, которые давно вышли из-под контроля. Камера с любовью задерживается на потертых коврах, старомодных вывесках и искренних улыбках людей, которые вдруг понимают, что их работа значит гораздо больше, чем просто зарплата. Это кино не пытается доказать, что старое всегда лучше нового. Оно скорее задает тихий, но важный вопрос о том, что именно делает место по-настоящему живым. После просмотра остается странное желание немедленно забронировать номер в подобном отеле, пусть даже только в воображении, чтобы сбежать от суеты современного мира хотя бы на пару часов.
