Японская мелодрама с фэнтези-элементом Первый поцелуй 2025 года строится на идее, которая в азиатском кино работает как спусковой крючок - один поцелуй, после которого время начинает течь по другим правилам. Аюко Цукахара снимает историю женщины, которая всю жизнь держала дистанцию с мужчинами, и делает это с той самой мягкостью, которая отличает её режиссуру от более резких коллег. Такако Мацу играет героиню, чья осторожность давно переросла в привычку, и эта привычка даёт трещину в самый неподходящий момент.
Хокуто Мацумура появляется рядом с ней как человек, чьё присутствие меняет не только её день, но и что-то более фундаментальное. Между ними возникает та самая неловкость, которую невозможно сыграть на фальши. Рихо Ёсиока и Нана Мори отвечают за подруг и коллег, которые наблюдают за происходящим с разной степенью понимания. Рири Фрэнки добавляет в историю голос поколения, которое уже не верит в случайности.
Фэнтези-элемент здесь работает не как спецэффект, а как ощущение. Цукахара не объясняет правила игры в лоб, она позволяет зрителю самому заметить, что время вокруг героини ведёт себя странно после того самого момента. Режиссёр снимает Токио так, что знакомые улицы становятся чуть более чужими, а обычный дождь начинает идти не так, как должен.
Интрига фильма строится не вокруг того, кто такой этот мужчина и почему он появился именно сейчас. Вопрос в другом - готова ли героиня принять дар, который вместе с ним приходит, и что именно придётся отдать взамен. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами только что прикоснулись губами к кому-то, кого видели первый раз в жизни, и теперь не уверены, какой сейчас год.
