Fight Like a Girl 2024 года начинается с названия, которое звучит одновременно как девиз спортивной секции и как упрёк, брошенный всему миру, где бокс давно считается делом не женским, и Мэттью Льютуайлер, режиссёр, снявший этот фильм в Руанде, что само по себе уже история, берётся за сюжет про девушку, для которой ринг оказывается не способом стать кем-то, а единственным способом не исчезнуть совсем. С первых кадров становится понятно — это не та спортивная драма, где героиня идёт к золотой медали, а та, где каждый бой для неё оказывается боем за то, чтобы её семья не оказалась на улице.
Ама Камата играет девушку, чья решимость с первых сцен кажется такой, что ей не нужны слова, чтобы её чувствовать, и именно эта физическая уверенность в своём теле делает её героем, которому веришь сразу. Хаким Кае-Казим появляется рядом с ней в роли тренера, для которого эта ученица оказывается не просто спортсменкой, а скорее той самой возможностью сделать что-то правильное в жизни, которая давно перестала казаться правильной. Малайка Увамахоро и Бахали Рут отвечают за тех, кто находится по другую сторону ринга, и каждый их взгляд работает как молчаливое признание — они тоже пришли сюда не по своей воле, просто у каждой свой повод.
Кларк Нтамбве, Артур Нкуси, Кеннеди Джонс Мазимпака, Шарлин Кабуо Чабусику, Балези Багунда и Джерри Кабанго завершают ансамбль, вписываясь в атмосферу, где каждый поворот сюжета оказывается поворотом к следующему бою, от которого зависит слишком многое.
Льютуайлер снимает зал так, будто камера сама устала от криков и хочет посмотреть, как героиня завязывает бинты перед боем. Его работа с деталями доведена до предела — перчатки, которые лежат на скамейке так, будто это не инвентарь, а часть тела, пот, который течёт по лицу так, что каждое движение кажется последним, свет лампы, который падает на ринг так, что каждая тень становится отдельным ударом, и каждая из этих деталей оказывается важнее любого монолога про волю к победе. Звук становится главным инструментом: глухой удар по груше, который почему-то слышен слишком громко, собственное дыхание героини, которое камера записала громче, чем нужно, тишина между раундами, которая длиннее, чем должна быть.
Интрига строится не вокруг того, выиграет ли эта девушка свой решающий бой. Вопрос в другом — что именно каждый из тех, кто оказывается рядом с ней, должен отдать, чтобы она смогла выйти на ринг ещё раз, и хватит ли у них смелости признать, что биться как девочка в их случае давно перестало быть унижением и стало скорее способом не сдаться, когда всё вокруг говорит, что пора остановиться. Финал первых сорока минут оставляет ощущение, что вы сами стоите у канатов и не уверены, кричать или молчать, пока гонг ещё не прозвучал.
