Картина 2005 года рождается из странного зеркала, где обычный клерк из круглосуточного магазина вдруг начинает видеть в витринах отражение знаменитого актёра, чья жизнь кажется насквозь пропитанной шумом, деньгами и внезапной агрессией. Такеши Китано здесь выступает сразу в двух ипостасях: и как робкий служащий, мечтающий о славе, и как тот самый успешный «Бит» Такеси, чей день расписан по минутам, а каждое интервью превращается в цирк. Режиссёр не строит линейный сюжет, а позволяет снам, рекламным роликам, обрывкам чужих диалогов и бытовой тоске перетекать друг в друга без предупреждения. Котоми Кёно и Рэн Осуги появляются в кадре то как реальные коллеги, то как призрачные фигуры из телевизора, чьи реплики звучат словно записаны на старую плёнку. Повествование держится на контрастах: тихий скрип кассового аппарата сменяется грохотом фейерверков, неловкое молчание за обедом взрывается абсурдной погоней, а попытки героя разобраться в собственной жизни превращаются в калейдоскоп из одинаковых лиц и повторяющихся фраз. Камера часто замирает на статичных планах, позволяя зрителю самому ловить детали: помятый воротник, пустой взгляд в камере наблюдения, улыбку, которая появляется на секунду раньше нужного момента. Диалоги то сыплются шутками, то обрываются на полуслове, оставляя воздух между репликами для того самого неуловимого чувства, когда смешное вдруг становится тревожным. История не спешит объяснять правила игры, ведь сама реальность здесь давно перестала делиться на правду и вымысел. После финальных кадров не остаётся готовых ответов, только лёгкое головокружение от калейдоскопа образов и тихое понимание, что иногда самый честный разговор с собой начинается там, где ты наконец перестаёшь отличать себя от того, кем хочешь казаться.
