Тайваньский триллер Кто убил старину Робина вышел на экраны в 2017 году. Чэн Вэйхао не пытается снимать классический детектив, где улики выстраиваются в стройную линию, а правда всегда побеждает к финальным титрам. Действие разворачивается в душном Тайбэе, где ливни размывают следы на асфальте, а воздух в полицейских участках и редакциях кажется густым от запаха мокрой бумаги, старого лака и той липкой настороженности, которая возникает, когда человек берётся за дело, способное перевернуть чужие судьбы. Кэш Чуан играет молодого репортёра, чья привычка докапываться до сути быстро ставит его в центр запутанной сети лжи. Тиффани Сюй, Элис Ко, Кристофер Ли, Мэйсон Ли и остальные участники проекта создают среду свидетелей, чиновников и случайных прохожих. Их диалоги звучат отрывисто. Обсуждение протоколов или старых знакомств часто срывается на короткие реплики, а потом переходит в тягучее молчание, когда речь заходит о цене откровенности и границах, которые здесь принято переступать без предупреждения. Камера держится близко. В кадре мелькают потёртые диктофоны, мигающие лампы над стойками регистрации, тяжёлые двери архивных комнат и те редкие секунды в салоне такси, когда привычная бравада уступает место холодному расчёту. История опирается на рабочие мелочи. Забытая аудиозапись в ящике стола, странный взгляд через витрину круглосуточного магазина, маршрут по ночным переулкам, который приходится менять из-за внезапного поворота сюжета. Создатели не раздают готовые оценки журналистской профессии или природе коррупции. Они просто фиксируют, как попытка собрать разрозненные факты в единое целое постепенно обнажает скрытые страхи и готовность платить слишком высокую цену. Зритель остаётся на этих улицах вместе с героями. Слышен только шум дворников по стеклу, отдалённый гул транспорта и обрывки фраз, сказанных вполголоса. Картина движется неровно, местами намеренно замедляясь. Она не сулит быстрых ответов, оставляя чёткое ощущение о том, что за сухими отчётами и громкими заголовками стоят живые люди, вынужденные каждый день выбирать между привычным покоем и риском, который может всё изменить.
