Действие разворачивается в провинциальном городе, где асфальт давно пошёл трещинами, а старые многоэтажки хранят больше чужих тайн, чем семейных фотографий. Главная героиня в исполнении Тифани Сюй замечает странную девушку в красном плаще, которая появляется то у автобусной остановки, то в отражении витрин, то на пустынной лестничной клетке. Попытки выяснить, кто она и почему выбирает именно эти улицы, быстро превращаются в навязчивую одержимость. Режиссёр Чэн Вэйхао не гонится за резкими звуковыми ударами, а нагнетает атмосферу через детали быта. Объектив скользит по запотевшим окнам, тусклым лампам в подъездах, смятым чекам из круглосуточных магазинов и тем самым секундам, когда герои замирают, пытаясь отличить сквозняк от чужого дыхания. Сюжет строится на медленном смещении привычных ориентиров. Каждый пропущенный звонок, каждый неловкий разговор с соседями в лице Ривера Хуана и Лю Иньшаня, каждая попытка зафиксировать происходящее на камеру проверяют, сколько можно игнорировать нарастающий дискомфорт, пока реальность не начнёт трещать по швам. Темп неровный, он то тянется в долгих планах пустых дворов, то обрывается резкими монтажными склейками, где паника смешивается с холодной необходимостью действовать. Зритель видит, как рациональные объяснения постепенно уступают место глухой тревоге, а желание просто уйти от проблемы сменяется упрямым стремлением докопаться до правды. Картина замирает накануне важного решения, оставляя состояние липкой, почти физической неопределённости. Здесь не будет упрощённых выводов о природе страха, только внимательный взгляд на то, как обычные люди сталкиваются с необъяснимым, пока ночной город продолжает гудеть в своём безразличном, ровном ритме.
