Фильм Без сна появился в прокате в 2017 году. Филлип Гузман не пытается пугать зрителя дешёвыми скримерами или резкой монтажной нарезкой. Вместо этого камера медленно погружает в обстановку обычной квартиры, где воздух постепенно становится тяжёлым от запаха остывшего кофе, старой бумаги и той липкой тревоги, которая возникает, когда человек перестаёт спать. Кели Прайс исполняет роль героини, чьи будни давно расписаны по минутам. Но внезапно привычный график рушится. Вместо ночного отдыха её преследуют навязчивые образы, странные звуки за стенами и ощущение, что реальность вокруг начинает расплываться. Бриа Грант, Стивен Эллис, Кристин Двайер, Ясмин Акер и остальные актёры создают замкнутый круг людей, чьи собственные недосыпы и скрытые страхи переплетаются в единый узел. Диалоги звучат обрывисто. Обсуждение бытовых мелочей или старых знакомых часто обрывается на коротких фразах, а потом переходит в тягучее молчание, когда речь заходит о границах рассудка и цене постоянного напряжения. Оператор держит кадр близко. В объектив попадают запотевшие стёкла, мигающие лампочки в длинных коридорах, тяжёлые замки на дверях и те редкие минуты у окна, когда привычная уверенность даёт трещину. Сюжет строится не на внезапных прыжках в кадр, а на постепенном накоплении дискомфорта. Забытые записки на столе, странный скрип половиц, маршрут к кухне, который приходится менять из-за внезапно возникшего препятствия. Создатели не упрощают природу кошмаров до учебных схем. Они просто показывают, как попытка сохранить контроль в ситуации, где мозг перестаёт отличать вымысел от фактов, постепенно обнажает человеческую уязвимость. Зритель остаётся в этих комнатах вместе с героями. Слышен только тяжёлое дыхание, отдалённый гул ночного города и обрывки фраз, произнесённых шёпотом. Картина движется неровно, местами намеренно замедляясь. Она не обещает быстрых ответов, оставляя чёткое ощущение о том, что за чёткими планами и привычными ритуалами скрываются живые люди, вынужденные решать, стоит ли закрыть глаза или оставаться настороже, когда знакомые стены начинают казаться чужими.
