Фильм Браво! появился на экранах в 2015 году. Раду Жуде сразу отходит от привычных исторических реконструкций и не пытается снимать героический вестерн с пафосными лозунгами. Действие переносится в Валахию начала девятнадцатого века, где воздух пропитан запахом дорожной пыли, конского пота и чернил из канцелярских книг. Камера, снятая в чёрно-белом цвете, спокойно сопровождает двух конных полицейских. Теодор Корбан играет старого служивого, чья жизнь давно подчинена уставу и привычке не задавать лишних вопросов. Рядом с ним Михай Команою ведёт линию молодого помощника, чьи взгляды на мир ещё не затвердели, но уже начинают покрываться ржавчиной от чужих наставлений. Их задача кажется простой. Найти беглого раба и доставить его обратно. Но дорога быстро превращается в череду встреч с помещиками, монахами, крестьянами и странствующими торговцами. Тома Кузин, Александру Дабиджа, Луминица Георгиу и остальные актёры появляются в кадре не как декоративная массовка, а как живые голоса эпохи, чьи реплики звучат то насмешливо, то сухо, то откровенно жестоко. Диалоги строятся на формальных обращениях и внезапных паузах. Обсуждение законов или погоды часто срывается на короткие колкости, особенно когда речь заходит о границах собственности и цене человеческого достоинства. Оператор не гонится за широкими панорамами. В объектив попадают потёртые сёдла, скрип телег, тяжёлые двери боярских домов и те минуты у костра, когда привычная уверенность даёт трещину. Сюжет держится не на погонях или резких поворотах, а на рабочих нестыковках и бытовых трениях. Забытая печать в кобуре, странный взгляд через ограду усадьбы, черновик жалобы, перечёркнутый углём. Авторы не читают лекций о социальной справедливости или природе предрассудков. Они просто фиксируют, как попытка выполнить приказ в мире, где каждое правило имеет двойное дно, постепенно обнажает человеческие слабости. Зритель остаётся в седле вместе с героями. Слышен только цокот копыт по грунтовой дороге, отдалённый лай собак и обрывки фраз, сказанных вполголоса. Картина идёт своим размеренным, местами тяжёлым шагом. Она не подводит к простым выводам, напоминая, что за сухими указами и строгими мундирами стоят обычные люди, вынужденные каждый вечер решать, стоит ли следовать букве закона или наконец посмотреть по сторонам.
