Фильм Пропавший вышел в прокат в 2021 году. Синдзо Катаяма сразу отказывается от глянцевых детективных схем, где каждое преступление разбирается за пару часов, а улики складываются в безупречную мозаику. Камера держится на уровне глаз, перенося зрителя в тихие жилые кварталы и полупустые архивы, где воздух кажется спёртым от запаха старой бумаги, пыли и того неуютного чувства, которое возникает, когда обычные люди сталкиваются с тщательно спланированным исчезновением. Дзиро Сато играет следователя, чья служба давно превратилась в череду кабинетных отчётов и вечерних разговоров с близкими. Внезапное дело вынуждает его покинуть стерильные кабинеты и шагнуть в мир, где научная точность часто разбивается о человеческую изощрённость. Аои Ито ведёт линию женщины, чьи поиски упираются не в бюрократические преграды, а в глухое молчание соседей, привыкших хранить чужие секреты ради спокойствия. Хироя Симидзу, Мисато Морита, Сётаро Исии, Идзуми Мацуока, Токо Нарусима, Тору Синагава, Кацуя и Масаки Наито образуют вокруг них плотное кольцо коллег, родственников и случайных свидетелей. Разговоры в кадре звучат сухо и обрывисто. Обсуждение протоколов или семейных деталей часто срывается на неловкую паузу, когда речь заходит о границах частной жизни и цене каждого лишнего вопроса. Оператор не гонится за эффектными ракурсами. Объектив спокойно отмечает потёртые записные книжки, тусклый свет люминесцентных ламп, тяжёлые металлические двери и те минуты в машине, когда привычная уверенность даёт трещину. Сюжет опирается на рабочие мелочи. Забытая бирка на столе, странный почерк в блокноте, черновик отчёта, который так и не передали по инстанции. Авторы не читают лекций о природе зла или социальной справедливости. Они просто фиксируют, как попытка распутать цепочку событий в системе, где каждый шаг просчитывается заранее, постепенно меняет отношение к безопасности и близким. Повествование движется через утренние разборы, неловкие встречи в коридорах и постоянные попытки отделить реальный след от временного шума. Зритель остаётся в этих локациях вместе с героями. Слышен только скрип стульев, отдалённый гул вентиляции и редкие фразы по телефону. История не сулит быстрых разъяснений. Она идёт своим тяжёлым, вдумчивым шагом, напоминая, что за сухими формулировками и протоколами стоят обычные люди, вынужденные каждый вечер решать, стоит ли отступить ради спокойствия или сделать шаг навстречу неизвестности.
