Понедельник редко приносит хорошие новости, особенно когда рабочий день начинается с чашки остывшего кофе и бесконечных совещаний. Рё Такэбаяси не пытается снять сложную научную фантастику, а превращает офисную рутину в замкнутый круг, из которого никак не выбраться. Группа коллег обнаруживает, что понедельник повторяется снова и снова, заставляя их переживать одни и те же разговоры с начальством, одни и те же опоздания и те же самые шутки у кулера. Рё Икэда и Маруи Ван играют сотрудников, чьи попытки сбежать из цикла превращаются в череду нелепых экспериментов. Юго Микава, Коки Осамура, Момои Симада и Харуми Сюхама дополняют картину, создавая плотный круг коллег, чьи реакции на повторяющийся день то вызывают смех, то заставляют задуматься. Диалоги звучат живо, их постоянно перебивает звонок телефона, стук клавиш по клавиатуре или неловкая пауза в лифте, когда взгляд на часы объясняет растерянность лучше долгих монологов. Камера держится близко, цепляется за потёртые галстуки, блики люминесцентных ламп на мониторах, те долгие минуты в переговорной, где герои просто протирают лбы и гадают, какой день они проживают уже в который раз. Сюжет не скачет от сцены к сцене, а набирает вес через бытовые детали и вынужденные решения. Каждая забытая тетрадь, каждый вовремя замеченный взгляд коллеги медленно меняет расстановку сил внутри команды. В основе комедийного сюжета лежит простой вопрос о том, где заканчивается рабочая дисциплина и начинается личная инициатива, и почему самые странные дни часто становятся поводом наконец-то поговорить по душам. Режиссёр не пытается спрятать независимый бюджет, а честно играет в жанр лёгкого кино, где атмосфера важнее спецэффектов. Картина просто идёт по шумным кабинетам, тесным кухням и залитым дождём улицам вместе с персонажами, оставляя после просмотра ощущение лёгкого сквозняка и спокойное понимание того, что время редко ждёт тех, кто сидит сложа руки. Иногда хватает одного взгляда на календарь, чтобы осознать: прежние правила терпения здесь уже не работают, а пробиваться сквозь застывший день придётся через неловкие признания, внезапные вспышки иронии и редкие моменты, когда простая улыбка вдруг оказывается важнее любого отчёта.
