Товарный вагон, где подросток впервые ловит ритм проезжающих колёс, задаёт тон всей истории. Тейт Тейлор ломает традиционный ход биографического кино, собирая жизнь Джеймса Брауна из разрозненных кусков, словно монтажёр нарезает плёнку. Чедвик Боузман берёт на себя роль без попыток пригладить характер. На экране возникает фигура невероятной сценической мощи, но за кулисами остаётся жёсткий человек, одержимый контролем и страхом остаться нищим. Нелсан Эллис играет Бобби Бёрда, человека, который не просто поддержал мечту, но и вложил в неё собственные силы. Виола Дэвис и Октавия Спенсер появляются как строгие наставницы, чьи уроки выживания на южных окраинах стали для героя единственной школой жизни. Дэн Эйкройд, Ленни Джеймс, Фред Меламед, Крэйг Робинсон, Джилл Скотт и Джош Хопкинс заполняют кадры людьми из музыкального бизнеса, чьи разговоры в кабинетах и договоры часто стоят дороже любых аплодисментов. Реплики произносятся вразнобой. Их обрывают резкие удары по тарелкам, свист микрофонной стойки или тягучее молчание, когда взгляд через переполненный зал говорит о славе громче любых интервью. Съёмочная группа избегает пафосных панорам. Фокус держится на стёртых подошвах, бликах софитов на коже, тех мгновениях в тесной раздевалке, где музыкант просто поправляет воротник и решает, выйти на сцену или повернуться спиной к публике. Сюжет идёт вперёд через цепочку личных побед и неизбежных потерь. За музыкальной драмой прячется прямой вопрос о том, как вынести груз гениальности, когда талант превращается в тяжёлую ношу. Лента не выставляет героя святым и не скрывает его противоречивых поступков. Она движется вместе с ним по сценам, студиям и судебным заседаниям, оставляя после просмотра чувство прокуренного воздуха и тихую мысль. Иногда хватает одного резкого выдоха перед включением музыки, чтобы осознать: старые партитуры уже не годятся, и двигаться вперёд придётся, отбивая собственный, неповторимый ритм.
