Фантазийная комедия Муха 2012 года начинается там, где обычно заканчиваются привычные сказки, и сразу ломает жанровые правила. Режиссёр С.С. Раджамули не пытается упаковать историю в строгую схему триллера или мелодрамы, а берёт за основу почти детскую идею о том, как справедливость может вернуться в облике маленького насекомого. Нани исполняет роль молодого ремесленника, чья жизнь обрывается слишком рано, а Саманта играет девушку, оказавшуюся в центре чужих амбиций и жадности. Судип появляется в образе состоятельного дельца, чья уверенность в собственной безнаказанности вскоре сталкивается с совершенно неожиданным противником. Сюжет строится не на сложных интригах, а на постоянном поиске равновесия между смешным и тревожным. Камера часто опускается на уровень пола, следуя за главным героем, чьи способы общения с миром далеки от человеческих, но от этого не становятся менее понятными. Зритель видит привычные комнаты, столы и окна под совсем другим углом, где обычная паутина или капля воды превращаются в серьёзное препятствие или спасение. Диалоги идут живо, с характерными для индийского кино паузами на реакцию, где внезапный звук или движение занавески меняют настроение сцены без лишних слов. Операторская работа избегает пафосных панорам, останавливаясь на деталях быта, от потёртых инструментов до бликов лампы на стекле. Повествование растёт через череду импровизированных стычек, нелепых ситуаций и постепенного накопления напряжения. Авторы честно показывают, как трудно сохранить рассудок, когда привычный порядок вещей рушится, а борьба за справедливость принимает самые нестандартные формы. За фантастической оболочкой скрывается вполне земной разговор о том, что привязанность не исчезает бесследно, а обещание, данное при жизни, может оказаться прочнее любых материальных препятствий. Картина не учит морали и не спешит с выводами. Она просто наблюдает, оставляя после просмотра ощущение лёгкого удивления и тихую мысль, что даже самое незначительное существо способно изменить расстановку сил, если за ним стоит простая человеческая воля.
