Документальный фильм Фрэнсиса Уотли Дэвид Боуи: Пять лет 2013 года не пытается выстроить гладкий парадный портрет, а скорее собирает мозаику из архивных плёнок, студийных записей и редких домашних кадров, охватывающих период с 1969 по 1973 год. Это время превращения малоизвестного фолк-исполнителя в архитектора глэм-рока и создателя Зигги Стардаста. Режиссёр отказывается от закадрового текста в пользу голосов тех, кто стоял рядом в самые напряжённые моменты. Мик Ронсон, Кен Скотт, Тревор Болдер и Энджи Боуи вспоминают не только триумфы, но и бессонные ночи в студии, споры об аранжировках и ту самую дрожь в руках перед выходом на сцену. Камера не гонится за пафосом, а фиксирует потёртые струны гитар, черновики с зачёркнутыми строками, усталые глаза в гримёрке и моменты, когда музыка рождается из чистого хаоса. Звуковой ряд строится на контрастах: от акустических демозаписей до перегруженных гитарных риффов, где каждый аккорд звучит так, будто его записали вчера. Сюжет не подгоняет события к мифу о гении, а показывает работу ремесленника, который методично ломает старые правила, чтобы найти свой звук. Картина не ставит точки в конце каждой эпохи, оставляя пространство для собственных выводов. После просмотра остаётся ощущение сопричастности к лабораторному процессу, где главная ценность кроется не в количестве проданных пластинок, а в честной фиксации того, как рождается искусство под давлением времени и чужих ожиданий.