Польская комедийная мелодрама 2013 года переносит в семидесятые годы, когда мечты о космосе звучали по радио, а в повседневной жизни царила бытовая неразбериха. Режиссёр Яцек Бромский не строит из истории ностальгический музейный экспонат. Он показывает эпоху через глаза молодых людей, которые только учатся разбираться в чувствах, дружбе и собственных амбициях. Филип Плавяк и Матеуш Косьцюкевич исполняют роли двух приятелей. Их характеры кажутся противоположными, но связывает их общая квартира и внезапное столкновение с настоящей влюблённостью. Появление героини Алиси Бах переворачивает привычный уклад. Их общение начинается с неловких шуток, переходит в молчаливые прогулки под дождём и заставляет заново переосмыслить, что важнее: сохранить старые договорённости или рискнуть ради чувства. Божена Адамек, Конрад Бугай, Павел Бурчик и Анджей Хыра создают живой фон из соседей и коллег. Их реплики часто обрываются на полуслове. Камера редко отдаляется. Она фиксирует потёртые ковры в подъездах, мерцание уличных фонарей, долгие паузы в кафе, когда слова застревают в горле. Сюжет держится не на громких признаниях, а на тихих моментах. Через случайно оставленные записки, нелепые попытки произвести впечатление, каждый осторожный жест Бромский показывает, как трудно остаться собой, когда на кону стоит не только личное счастье, но и мужская дружба. За лёгкой комедийной формой скрывается растерянность перед лицом выбора. Попытка найти баланс между долгом и желанием в мире, где всё кажется предопределённым, требует готовности отложить гордость и просто посмотреть по сторонам. Картина не спешит раздавать готовые советы. Она оставляет после просмотра ощущение тёплого вечернего ветра и спокойную мысль о том, что самые запоминающиеся истории редко планируются заранее. Чаще всё складывается из опозданий, неожиданных звонков и того самого мгновения, когда перестаёшь искать идеальный сценарий и просто разрешаешь жизни идти своим чередом.
