Действие разворачивается во Флоренции, когда слухи о чуме заставляют горожан в панике запирать двери и считать умерших на улицах. Десять молодых людей, не желая гнить в карантине, уезжают в загородную усадьбу, где вино ещё не выдохлось, а сады пахнут прогретой землёй. Чтобы не сойти с ума от тишины и тревоги, они придумывают простое правило: каждый день рассказывать по одной истории. Паоло и Витторио Тавиани берут за основу классический текст Боккаччо, но снимают его не как музейный экспонат, а как живой, иногда грубоватый разговор за длинным столом. Лелло Арена и Паола Кортеллези задают тон повествованию, где хитрость соседствует с наивностью, а любовные проделки редко обходятся без последствий. Камера терпеливо скользит по каменным стенам, ловит блики на кувшинах с вином, фиксирует усталые улыбки и те самые паузы, когда слушатель понимает, что рассказчик выдал не выдумку, а кусок собственной жизни. Ким Росси Стюарт, Риккардо Скамарчо и Кася Смутняк появляются в разных новеллах, меняя амплуа от циничных торговцев до влюблённых, готовых на безрассудство. Сюжет не гонится за исторической реконструкцией, а держится на ритме устной речи, где каждая пауза или сбивчивый вздох важнее точных дат. Повествование отказывается от морализаторства, позволяя историям дышать в своём темпе, где комедия легко переходит в драму, а поучение оборачивается иронией. Зритель наблюдает, как группа незнакомых людей постепенно превращается в сообщество, сплетённое из чужих тайн и общих страхов. Картина останавливается без громких финалов, напоминая, что в эпоху, когда будущее туманно, люди спасаются не молитвами, а умением слушать друг друга и смеяться над абсурдом бытия.