Всё начинается с обычной школьной рутины, которую вдруг нарушает странная ссылка, гуляющая по мобильным телефонам. Ученики старших классов скачивают неизвестный трек, не задумываясь о последствиях, пока на экране не появляется обратный отсчёт. Масато Харада не гонится за дешёвыми пугалками или готической эстетикой. Его камера работает вблизи, фиксируя бледные экраны в тёмных комнатах, дрожащие пальцы над наушниками, пустые коридоры после уроков и те долгие минуты, когда привычная подростковая бравада сменяется глухой тревогой. Рюхэй Мацуда и Юко Осима исполняют роли тех, кто первым замечает, что правила игры изменились. Харуна Кодзима, Ацуко Маэда и другие молодые актеры создают портрет поколения, живущего в постоянной связи, но внезапно оказавшегося в полной изоляции перед лицом необъяснимого. Диалоги здесь звучат обрывисто. Их заглушает гудение серверов, тиканье будильника или внезапное молчание, когда речь заходит о вещах, которые в школе принято замалчивать. Звуковой ряд опирается на естественные шумы. Слышны только тяжёлое дыхание, скрип школьных половиц, неровный ритм шагов по лестнице. Сюжет не раздаёт инструкций о природе зла и не ищет простых объяснений. Напряжение растёт через ночные переписки, попытки разобраться в коде файла и медленное осознание того, что в цифровую эпоху страх легко передаётся одним нажатием кнопки. Фильм наблюдает за подростками, вынужденными проверять свои границы, когда иллюзии о безопасности рассыпаются под натиском неизвестного. Дни сливаются в ночи, мелкие конфликты вспыхивают из-за паники и недоверия, а развязка остаётся в тени. Зритель сам почувствует тот рубеж, где заканчивается попытка всё просчитать и начинается момент, когда приходится просто выключить телефон и посмотреть, что останется в тишине.
