Всё начинается в разгар финской гражданской войны, когда линия фронта проходит не столько по карте, сколько внутри людей. Молодая медсестра Милья попадает в полевой госпиталь. Бинтов не хватает, снаряды рвутся слишком близко, а спать приходится урывками. Её путь пересекается с офицером Карлом. Он должен выполнять приказы, но внезапно сталкивается с выбором между долгом и тем, что противоречит всем уставам. Аку Лоухимиес не снимает парадную хронику. Камера держится близко. Видны потрескавшиеся руки, тусклый свет керосиновых ламп, тяжёлые взгляды в дверных проёмах и те минуты, когда политические лозунги просто отступают перед усталостью. Самули Ваурамо и Пихла Виитала играют людей, чьи взгляды изначально расходятся, но жизни постепенно сплетаются. Ээро Ахо и Эмели Лоухимиес появляются в кадре как часть их окружения. Их слова звучат то как приказ, то как напоминание о цене конфликта, который стирает границы между своими и чужими. Разговоры обрываются. Их заглушает гул санитарных повозок, скрип половиц или молчание, когда речь касается того, о чём в такие времена лучше не говорить вслух. Звук здесь не пытается впечатлять. Остаётся только дыхание, стук дождя по стеклу и ожидание. Сюжет не ищет правых и виноватых. Тревога копится через ночные смены, попытки спасти раненых и тихое понимание, что привязанность в подобных условиях редко бывает удобной. Фильм наблюдает за героями, вынужденными проверять свои убеждения, когда старые правила рассыпаются. Будни перетекают в ночи, мелкие трения вспыхивают из-за страха, а развязка остаётся за кадром. Каждый зритель сам заметит тот рубеж, где заканчивается попытка всё контролировать и начинается момент, когда приходится просто довериться тому, что осталось внутри.
