Перевод в престижный парижский лицей должен был стать для шестнадцатилетней Жуни простым способом сменить обстановку после тяжёлой семейной утраты, но вместо спокойных уроков она попадает в водоворот подростковых страстей и невидимых школьных границ. Кристоф Оноре бережно переносит мотивы старинного французского романа в современные коридоры, показывая, как классические литературные конфликты легко уживаются с юношеской неловкостью и бескомпромиссностью. Здесь нет пафосных рассуждений о взрослении. Зритель наблюдает за долгими прогулками вдоль Сены, за напряжённым молчанием в переполненных аудиториях и за тем, как случайная встреча в библиотеке может навсегда изменить привычный распорядок. Леа Сейду исполняет роль девушки, которая ещё не научилась прятать искренность за привычной маской равнодушия, и именно эта открытость делает её одновременно уязвимой и притягательной для окружающих. Луи Гаррель и Грегуар Лепренс-Ренге появляются в кадре как два совершенно разных молодых человека, чьи попытки привлечь внимание то кажутся чистосердечными, то неожиданно обнажают цену подросткового эгоизма. Разговоры редко звучат как заученные реплики. Их постоянно перебивает школьный звонок, шум дождя за высокими окнами или внезапная пауза, когда нужно признаться в чувствах, о которых обычно принято молчать. Фильм не пытается давать инструкции о том, как пережить первую влюблённость или как сохранить себя среди чужих ожиданий. Он просто фиксирует состояние, когда сердце бьётся слишком громко, а любые попытки всё просчитать разбиваются о простую человеческую тягу к близости. Ритм повествования держится на смене учебных триместров, мелкие обиды копятся от недосказанности, а итоговые решения остаются в стороне от прямого показа. Каждый сам отметит момент, где заканчивается игра по чужим правилам и начинается тот рубеж, когда приходится просто довериться своему выбору.
