Всё начинается с парадоксального школьного расписания. Нечто жёлтое, неуклюжее и невероятно быстрое предлагает ученикам класса три-Е попробовать его ликвидировать. Взамен он берётся натаскать их на экзамены, научить работать в команде и помочь каждому найти своё место. Эйитиро Хасуми не пытается выжать из абсурдной завязки пафос. Режиссёр снимает историю как школьную комедию с элементами экшена, где вчерашние изгои на окраине кампуса вдруг оказываются в центре странных, но удивительно эффективных тренировок. Объектив часто держится на уровне парт. Он отмечает потёртые тетради, дрожащие пальцы, собирающие самодельные механизмы, и те секунды, когда привычная зубрёжка сменяется азартом настоящего соревнования. Рёсукэ Ямада и Масаки Суда играют ребят, чья показная уверенность постепенно уступает место ответственности. Майка Ямамото, Канна Хасимото и остальные одноклассники вписаны в сюжет не как массовка, а как живые люди с разными страхами и амбициями. Их мелкие победы и громкие промахи складываются в честную картину взросления. Диалоги звучат живо. Их перебивает школьный звонок, скрип мела или внезапный хохот, когда очередной план провала терпит фиаско. Звук не диктует эмоции. Зритель остаётся наедине с тяжёлым дыханием после забега по лестнице и мерным шагом по горной тропе. Сюжет не гонится за мгновенными триумфами. Лёгкая ирония и скрытая теплота растут через совместные поездки, ночные обсуждения стратегий и понимание того, что в этой странной школе учителей оценивают не по тестам, а по умению поддержать товарища. Фильм не читает моралей. Он просто смотрит на подростков, которые заново учатся доверять тем, кого раньше считали чужими. Темп выдержан по логике учебных будней, споры вспыхивают из-за пустяков, а итоги противостояния остаются в стороне от громких финалов. Остаётся лишь тихое чувство узнавания и мысль о том, где заканчивается игра в наёмников и начинается момент, когда приходится признать, что самый сложный предмет на свете называется просто человеческим отношением.
