Действие разворачивается в австралийской глуши шестидесятых годов девятнадцатого века, где бывший погонщик скота Бен Холл пытается завязать с прошлым и жить обычной жизнью. Мирные планы рушатся, когда старые связи, предательство близких и безжалостная погоня колониальной полиции вынуждают его снова взяться за оружие. Мэттью Холмс снимает историю без привычного вестернового глянца, показывая тяжёлую изнанку жизни в буше. Камера неспешно скользит по пыльным тропам, задерживается на потёртых сёдлах, дрожащих руках у старого револьвера, тяжёлых взглядах в отражении реки и тех долгих минутах, когда привычный ритм внезапно замирает под гул ветра в эвкалиптовых рощах. Джек Мартин исполняет роль человека, чья внешняя суровость скрывает глубокое утомление от бесконечных побегов и ночёвок под открытым небом. Джейми Коффа и Уильям Ли появляются в кадре как спутники, чьи решения то спасают положение, то лишь добавляют новых проблем. Разговоры звучат отрывисто, их часто заглушают стук копыт по камням, треск сухих веток или резкий оклик следопыта. Звуковой ряд почти не использует пафосную музыку, оставляя зрителя наедине с тяжёлым дыханием, скрипом кожи и напряжённым ожиданием. Сюжет не торопит события к геройским финалам, позволяя тревоге нарастать через ночные переходы, вынужденные совместные привалы и постепенное осознание того, что в этих краях свобода редко даётся даром. Картина не раздаёт моральных оценок, а просто наблюдает за людьми, вынужденными балансировать между законом и выживанием. Ритм повествования подчиняется логике долгого пути, конфликт живёт в деталях быта и резких сменах погоды, а итоги противостояния остаются за пределами описания, предлагая зрителю самому решить, где заканчивается историческая хроника и начинается личная трагедия человека, который не смог вырваться из круга, затянувшего его в безвестность.
