Действие разворачивается в сонном французском городке, где привычный уклад мэрии внезапно даёт трещину после того, как местный эксцентрик решает выставить свою кандидатуру на муниципальных выборах. Герой в исполнении Реми Гайара не владеет политическими тонкостями и не собирается их зубрить. Вместо сложных программ он приносит на встречи свои фирменные розыгрыши, нестандартные лозунги и полное непонимание бюрократических правил. Рафаэль Фридман снимает материал в полуигровой манере, где грань между постановкой и реальным уличным хаосом постоянно размывается. Камера держится в гуще событий, отмечая помятые листовки, растерянные взгляды чиновников, внезапные импровизации на площадях и те самые секунды, когда серьёзное собрание превращается в фарс. Николь Феррони и Франк Брюно появляются в ролях местных жителей и конкурентов, чьи попытки сохранить серьёзный вид лишь подчёркивают нарастающий абсурд. Диалоги звучат живо, часто перекрываются шумом толпы и внезапными выкриками, а попытки выстроить логичную стратегию разбиваются о чистую человеческую импровизацию. Звуковой ряд почти обходится без студийной музыки, отдавая предпочтение естественному гулу улиц, звону старых автомобилей и тихому шёпоту скептиков в углах кафе. Сюжет не подгоняет события, позволяя юмору рождаться из бытовых неурядиц, вынужденных компромиссов и медленного осознания того, что местная политика редко обходится без мелких личных потерь. Картина сознательно уходит от глянцевых политических драм, фиксируя реальные следы усталости и те моменты, когда привычная логика уступает место обычной человеческой слабости. Ритм повествования остаётся живым, конфликт копится в незаметных жестах, а итог голосования остаётся за пределами прямого показа, предлагая зрителю самостоятельно прочувствовать, как далеко готовы зайти кандидаты, когда им приходится выбирать между удобными иллюзиями и правдой, которая давно лежит на поверхности.
