Документальная картина Лиз Гарбус Что случилось, мисс Симон? 2015 года выбивается из привычного ряда музыкальных биографий и не похожа на стандартное интервью с экспертами, где факты выстраиваются в ровную линию. Зритель попадает внутрь личного архива Нины Симон, собранного из часов плёнки, записанных на бытовую камеру, аудиодневников, рисунков из тетрадей и домашних видео, которые до этого момента никто не видел. Голос самой музыкантши звучит здесь постоянно, она рассказывает, поет, смеется и читает свои тексты, создавая эффект присутствия, от которого по спине начинают бежать мурашки. Лиза Симон Келли, Роджер Напи, Эл Шакман, Джордж Вейн, Стэнли Крауч, Эндрю Страуд, Дик Грегори и другие участники истории появляются в кадре, но их комментарии лишь дополняют исповедь самой певицы. Режиссер отказывается от традиционной хронологии, монтаж хаотичен, он имитирует работу памяти, скачет от детских воспоминаний к шумным концертам, от тихих семейных вечеров к пугающим приступам одиночества. В ленте есть кадры, визуализирующие сны и внутренние состояния героини, что добавляет повествованию глубины и эмоциональной плотности. Картина цепляет именно своей неприкрытой честностью, она не пытается оправдать сложный характер Симон или выставить её святой мученицей шоу-бизнеса. Сюжет просто показывает человека, который пытался оставаться живым внутри машины под названием слава. Каждая строчка из дневника или дрожащий кадр с домашней вечеринки напоминают, что за иконами стиля часто скрываются обычные люди с незаживающими ранами, а фильм требует эмоциональной выдержки, но дарит редкое ощущение, что вы наконец услышали ту часть истории, которую обычно предпочитают замалчивать ради красивого посмертного образа.