Фильм Роберта Б. Уайди не пытается превратить режиссёра в монументальную фигуру кинематографа, а показывает человека за работой. Камера следует за Вуди Алленом по улицам Нью-Йорка, в монтажные комнаты, на съёмочные площадки, где он тихо обсуждает кадры с оператором. Интервью с коллегами и музами складываются в мозаику из воспоминаний, споров и признаний. Пенелопа Круз, Дайан Китон и Скарлетт Йоханссон делятся опытом сотрудничества, не скрывая, что работа с ним часто требовала быстрой реакции и готовности к импровизации. Ларри Дэвид и Джон Кьюсак рассказывают о творческом процессе изнутри, отмечая привычку режиссёра снимать быстро, с минимальным количеством дублей, полагаясь на интуицию и чёткий сценарий. Архивные плёнки перемежаются с домашними видео, где Аллен обсуждает джаз, литературу и собственные сомнения. Сюжет не выстраивает линейную биографию от детства до славы. Он движется через отрывки старых интервью, кадры репетиций, письма и комментарии тех, кто видел его метод в действии. Ритм спокойный, местами намеренно фрагментарный. Кадры нью-йоркских перекрёстков плавно переходят в крупные планы монтажных столов, передавая состояние человека, который десятилетиями ищет идеальный кадр в потоке бесконечных компромиссов. Под документальной оболочкой лежит земной разговор о цене продуктивности, о том, как трудно сохранять авторский голос в индустрии, требующей постоянных уступок, и о том, что творчество часто рождается не из вдохновения, а из дисциплины. Картина не раздаёт вердиктов о наследии. Она просто фиксирует рабочие будни, пока щёлкает хлопушка, гудят проекторы и шум мегаполиса продолжают задавать свой размеренный такт. История не подводит итогов заранее, оставляя чёткое ощущение, что настоящий кинематограф редко складывается из громких деклараций и проверяется именно тогда, когда режиссёр снова говорит снято и идёт дальше, не оглядываясь на вчерашние успехи.
