За каждым кадром, где герой срывается с карниза или проезжает на машине через витрину, стоит не компьютерная графика, а месяцы репетиций, синяки и холодный расчёт. В документальной ленте Джеки Чан и Ксавьер Ли показывают изнанку кинопроизводства, где трюки снимают с первого дубля, а страховка часто оказывается лишь формальностью перед камерой. Фильм не пытается создать образ неприкасаемого героя. Камера честно фиксирует шрамы на коленях, записи в медицинских картах и те долгие минуты тишины на площадке, когда после неудачного падения все просто ждут, встанет ли каскадёр сам или придётся нести его на носилках. Джеки Чан выступает здесь не как звезда, а как главный организатор процесса, объясняющий, почему он до сих пор отказывается от цифровых дублей и предпочитает рисковать реальным здоровьем ради живой эмоции в кадре. Кэн Ло, Брэдли Джеймс Аллан, Марс и другие участники Jackie Chan Stunt Team делятся своими историями, превращая ленту в разговор равных, где уважают не за статус, а за умение держать удар и прикрывать плечом товарища. Ритм повествования живой, местами рваный, как и сами съёмки. Архивные хроники неудач чередуются с подробными разборами механики прыжков, а спокойные интервью в пустых павильонах резко сменяются шумом работающих лебёдок и криками координаторов. За зрелищной оболочкой скрывается вполне земной разговор о цене профессии и о том, как трудно сохранить энтузиазм, когда тело давно просит отдыха, а контракты требуют новых рекордов. Лента не подводит итогов и не ищет лёгких выводов. Она просто оставляет зрителя наедине с архивными плёнками и пониманием того, что каждый удачный дубль в этом кино стоил кому-то сломанного ребра, вывихнутого плеча или месяца реабилитации.
