Испанская мелодрама с элементами комедии Я люблю тебя, придурок 2020 года показывает, как строгие правила жизни ломаются при встрече с человеком, который их попросту не читал. Ким Гутьеррес играет Маркоса, инженера, чей мир расписан по минутам, а фоновая тревога стала привычным состоянием. Его размеренные будни резко меняются, когда на горизонте появляется Вики в исполнении Наталии Тены. Она не стремится к идеальным маршрутам, зато отлично разбирается в спонтанных решениях и умении находить радость в случайных совпадениях. Альфонсо Бассаве, Эрнесто Альтерио, Альба Рибас, Патрисия Вико и остальные актёры создают плотное окружение из друзей, коллег и случайных знакомых. Режиссёр Лаура Манья сознательно отказывается от идеальных ракурсов, перенося камеру ближе к повседневным деталям. Сцены дышат неловкими паузами в переполнённых барах, долгими взглядами через окна кафе и тихими спорами, когда герои вдруг понимают, что взрослые сценарии давно не работают. Камера редко отдаляется. Она фиксирует потёртые записные книжки, остывший кофе на подоконниках и лица, где привычная сдержанность постепенно уступает место искренней растерянности. Звуковое оформление почти обходится без навязчивой музыки. Остаётся только шум городского трафика, мерное тиканье часов и отдалённые реплики, подчёркивающие уютную замкнутость этого мира. Сценарий не спешит раздавать готовые советы о любви. Картина вышла в прокат в этом же году и запоминается своей шероховатой, почти дневниковой подачей. Сюжет не подводит к удобным развязкам. Фильм просто наблюдает за двумя людьми, вынужденными заново выстраивать доверие. Каждая совместная прогулка или короткий разговор на кухне напоминает, что человеческая привязанность редко развивается по инструкции. Иногда приходится просто подождать, зная, что завтрашний день принесёт либо новый повод для улыбки, либо причину окончательно перестать бояться незнакомых маршрутов.
