Сантьяго Табернеро помещает камеру в размеренную жизнь мадридской семьи, где за фасадами благополучия постепенно проступают трещины. Марта, роль которой исполняет Марта Этура, годами строила карьеру архитектора и уютный быт рядом с мужем в лице Эдуардо Норьеги. Однако привычный график рушится, когда её начинают преследовать навязчивые сны. В них она видит детали аварии, которая ещё не случилась, но кажется пугающе реальной. Попытки отмахнуться от видений заканчиваются тем, что она начинает выстраивать свой день вокруг предотвращения предполагаемой катастрофы. Альфонсо Бассаве и Глория Муньос появляются в кадре как родственники и близкие знакомые, чьи обычные разговоры за семейным столом вдруг обрастают скрытым напряжением. Ирена Эсколар и Пепа Чарро дополняют историю образами тех, чьи судьбы неожиданно переплетаются с тревогами главной героини. Режиссёр сознательно уходит от мистических декораций, работая в реальных интерьерах, на залитых дождём улицах и в тесных машинах. Объектив задерживается на потёртых чертежах, паре над остывшим кофе, дрожащих пальцах при наборе номера и тех долгих минутах ожидания на вокзале, когда любой гудок заставляет переводить дыхание. Звуковой ряд держится на естественных шумах: скрип половиц, отдалённый гул метро, короткие реплики в коридоре и резкое затишье, когда привычная уверенность даёт трещину. Сюжет не пытается загнать историю в рамки сухого психологического триллера или раздать готовые диагнозы. Он просто наблюдает, как страх перед неизвестностью, усталость от постоянного контроля и упрямое желание защитить родных меняют атмосферу внутри одного дома. Картина складывается из обрывков разговоров, ночных пробуждений в холодном поту и дневного света, пробивающегося через жалюзи. Порой достаточно взглянуть на старый календарь, чтобы понять: время идёт своим чередом. Остаётся просто дышать, смотреть на близких и ждать, пока реальность сама не расставит всё по местам.
