Картина Пьера Сальвадори Женщина во дворе 2014 года разворачивается в тихом парижском жилом комплексе, где за глухими стенами квартир скрываются одиночества, которые не всегда получается преодолеть в одиночку. Гюстав Керверн играет недавно вышедшего на пенсию мужчину, чья внезапная бессонница превращает ночи в долгие часы наблюдения за соседями. Вместо привычного сюжета с четкими целями режиссер показывает медленное течение повседневной жизни, где каждое движение имеет вес. Через бинокль герой случайно обращает внимание на женщину, сыгранную Катрин Денев, чья внешняя собранность постепенно дает трещину под грузом семейных обязательств, работы и личных страхов. Сальвадори не спешит с выводами, позволяя камере просто скользить по потускневшим перилам балконов, мерцанию ночников, поспешно задернутым шторам и тем редким минутам, когда герои просто смотрят в окно, пытаясь найти опору в себе. Диалоги звучат отрывисто, их часто перебивает шум проезжающих машин, звон посуды или внезапное молчание, когда становится ясно, что прежние способы справляться с жизнью больше не работают. Федор Аткин, Пио Мармай и Мишель Моретти появляются в кадре как члены семьи и соседи, чьи визиты то добавляют напряжения, то неожиданно помогают разрядить обстановку. Звуковая дорожка работает сдержанно, отмечая шаги по лестничным клеткам, отдаленный гул города и паузы, где ожидание следующего разговора давит сильнее любых признаний. Фильм не пытается раздавать готовые рецепты счастья или упаковывать историю в удобную схему спасения. Он наблюдает, как обычные люди учатся замечать друг друга, а цена каждого взгляда из окна измеряется не вмешательством, а тихим желанием разделить чужую боль. Завершение остается в рамках камерной интонации, напоминая, что любые попытки навести порядок в отношениях редко совпадают с планами, а простое присутствие рядом часто оказывается надежнее любых громких заявлений.
