Картина Б.Дж. МакДоннела Студия 666 2022 года начинается с простой идеи, которая быстро уходит в сторону: настоящие музыканты Foo Fighters переезжают в старый особняк в Энсино, чтобы записать альбом без привычного студийного давления. Дэйв Грол, Нейт Мендел, Пэт Смир, Тейлор Хокинс и Крис Шифлетт играют самих себя, но режиссёр не строит из этого глянцевый байопик. Он снимает историю так, будто камера просто стоит в углу репетиционной комнаты и терпеливо ждёт, пока рутина превратится в абсурд. Мебель начинает менять положение, акустические гитары звучат в пустых коридорах, а навязчивое желание Грола найти легендарный рифф постепенно вытесняет здравый смысл. Уитни Каммингс, Джефф Гарлин и Лесли Гроссман появляются в сюжете как соседи и случайные гости, чьи визиты лишь подчёркивают, насколько быстро привычный график съёмок выходит из-под контроля. МакДоннел отказывается от пафоса. Объектив скользит по разбросанным медиаторам, пустым коробкам от еды на мраморных столах, мерцанию ламповых усилителей и тем редким минутам, когда группа замолкает, пытаясь понять, где заканчивается вдохновение и начинается чужое присутствие. Диалоги летят быстро, их постоянно перебивает шум настройки инструментов, короткие шутки про дедлайны или внезапное молчание, когда становится очевидно, что старые методы работы здесь бессильны. Звуковая дорожка не пытается пугать, а просто отмечает скрип дверей, гул вентиляции и те секунды, когда ожидание следующей ноты становится тяжелее самих аккордов. Сюжет не ищет научных объяснений происходящему и не пытается превратить историю в строгий хоррор. Он показывает, как творческий процесс сталкивается с хаосом, а цена каждой записанной партии измеряется готовностью принять собственные странности. Финал обрывается без громких оправданий, оставляя после просмотра простое ощущение, что любые попытки поймать идеальную мелодию редко обходятся без потерь, а умение посмеяться над собственным безумием в разгар рабочего дня часто оказывается надёжнее любого заученного плана.
