Срджан Драгоевич переносит зрителя в сербскую глубинку начала двадцатого века, где громкие патриотические лозунги быстро сталкиваются с грязью фронтовых дорог и тяжестью возвращений домой. Главный герой, ветеран Первой мировой в исполнении Лазара Ристовского, приезжает в родную деревню не с медалями, а с надломленной душой и телесными шрамами. Его появление мгновенно нарушает размеренный быт, ведь в деревне остаётся его бывший соперник в лице Милутина Милошевича и женщина, ради которой когда-то всё начиналось. Наташа Янич Меданчич играет эту героиню без романтического флёра, показывая усталость от постоянных ожиданий и невозможность выбирать между долгом и личными чувствами. Бора Тодорович, Предраг Васич и Борис Миливоевич появляются в кадре как односельчане и старые товарищи. Их разговоры у костра то наполнены едкой иронией, то внезапно обнажают глухой страх перед новым призывом и неизбежной мобилизацией. Режиссёр не пытается создавать плакатные образы отваги или героизма. Камера работает в тесных избах и на выжженных полях, отмечая пар над самодельным самогоном, дрожащие руки при надевании старой офицерской формы и те долгие минуты у окна, когда любой стук копыт заставляет замирать. Звуковой ряд держится на природных и бытовых шумах: скрип деревянных телег, отдалённый раскат грома, короткие споры на центральной площади и внезапное молчание, когда привычная бравада растворяется. Сюжет не читает лекций о цене победы или национальном духе. Он просто наблюдает, как память о боях, застарелая ревность и тихое желание просто дожить до вечера меняют отношения внутри замкнутой общины. Фильм остаётся среди потёртых шинелей, вечерних посиделок на крыльцах и утреннего тумана над рекой, постепенно напоминая, что настоящие войны редко заканчиваются с последним выстрелом. Порой одного взгляда на старый мундир хватает, чтобы понять, как сильно изменились все, кто его носил. Остаётся жить дальше, мириться с соседями и ждать, пока история не потребует от каждого своего выбора, к которому ещё вчера не было готово.
