Билли Уайлдер переносит зрителя на парижские улочки рядом с бывшими центральными рынками, где шумная жизнь кипит даже после заката. В центре истории оказывается бывший полицейский Нестор в исполнении Джека Леммона. Человек с обострённым чувством справедливости, он случайно знакомится с уличной девушкой Ирмой, роль которой отдана Ширли Маклейн, и внезапно понимает, что готов перевернуть собственный мир ради её улыбки. Лу Джекоби появляется в кадре как строгий инспектор, чьи подозрения то заставляют героя прятаться по подворотням, то неожиданно открывают двери для новых авантюр. Брюс Ярнелл и Хершел Бернарди дополняют окружение фигурами из местного квартала, чьи наблюдения и короткие реплики постепенно выстраивают атмосферу старого Парижа, где за каждым углом может ждать как приятель, так и неожиданный соперник. Режиссёр не пытается превратить ленту в глубокую социальную драму. Камера спокойно скользит по вывескам бистро, отмечает мерцание уличных фонарей на мокрой мостовой, фиксирует неловкие движения при примерке чужого костюма и те долгие паузы на лестничных площадках, когда любые объяснения кажутся лишними. Звуковая дорожка опирается на лёгкий джазовый ритм и городской гул. Слышен лишь звон стаканов, отдалённые шаги по брусчатке, обрывистые фразы на французском и сдержанный смех в моменты, когда привычная логика уступает место чистой импровизации. Сюжет не торопится раздавать моральные оценки. Он наблюдает, как ревность, усталость от постоянных масок и тихое желание быть единственным меняют расстановку сил внутри квартала. Фильм не строит из себя высокую трагедию и не обещает мгновенного счастья. Он остаётся среди парижских двориков и утренних рынков, постепенно напоминая, что любовь редко приходит по расписанию. Достаточно одной неосторожной выдумки, чтобы старые правила рассыпались. Остаётся только разбираться с последствиями, пока город не уснул, а завтрашнее утро не потребует совершенно иных решений.
