Фильм Большие гонки 1965 года разворачивается на рассвете автомобильной эры, когда идея промчаться на машинах из Нью-Йорка до Парижа кажется не просто безумием, а настоящим праздником технического прогресса. Блейк Эдвардс собирает под своим режиссёрским началом классическую клоунаду начала века, упаковывая её в дорогостоящую Technicolor-упаковку без единой попытки скрыть искусственность происходящего. Тони Кёртис играет Великого Лесли, героя в ослепительно белом костюме, для которого безупречность стала почти обузой. Его вечный соперник Профессор Судьба в исполнении Джека Леммона носит чёрное, постоянно строит коварные планы и каждый раз с треском проваливается, превращая саботаж в чистый водевиль. Натали Вуд появляется в роли настойчивой журналистки Мэгги, которая врывается в мужской мир автоспорта не ради романтики, а чтобы доказать, что женщины умеют держать руль не хуже джентльменов. Питер Фальк, Кинен Уинн и Артур О Коннелл дополняют этот ансамбль фигурами из гаражей, редакций и стартовых площадок, чьи реплики звучат как отточенные фразы из немого кино. Сюжет не пытается скрыть свой фарсовый характер. Драйв набирается в погоне за исчезающими деталями, в попытках починить паровой двигатель прямо на обочине, в те минуты, когда торжественная гонка превращается в безудержную погоню за собственным достоинством. Камера не жалеет плёнки на широкие панорамы пустынь и заснеженных перевалов, позволяя зрителю рассмотреть каждую царапину на капоте и каждый взмах руки перед тем, как в воздух взлетит очередной пирог. Диалоги короткие, часто перебиваются грохотом моторов, свистком паровоза или дружным хохотом толпы. Эдвардс не выстраивает сложную психологическую драму, а просто напоминает, что честная борьба и готовность посмеяться над собой часто важнее финишной ленты. После титров остаётся лёгкая усталость, как после долгого путешествия, и понимание, что самые запоминающиеся моменты случаются не на подиуме, а когда всё идёт не по плану. Картина не даёт инструкций, оставляя зрителей наедине с простой истиной: за каждым поворотом руля стоит кто-то, кто просто решил проехать свой маршрут с улыбкой, пока дорога продолжает виться вперёд.