Жером Коэн-Оливар снимает историю, где главный страх рождается не из темноты, а из внезапного ощущения, что знакомое пространство вдруг перестаёт подчиняться привычным законам. Героиня Ауатефе Лахмани привыкла доверять глазам и ушам, но один странный эфир на старом телевизоре переворачивает её расписание. Вокруг неё постепенно накапливаются детали, которые не складываются в логику: соседи в исполнении Айнара Кууска и Розин Янг то кивают с излишней вежливостью, то надолго замолкают, стоило заговорить о ночных шумах. Режиссёр не пытается нагнать жути резкими скримерами. Камера здесь работает терпеливо, отмечая, как мерцает экран в пустой комнате, как ложатся тени на потёртые обои, как героиня замирает у двери, прислушиваясь к шагам на лестничной площадке. Звуковая дорожка давит не громкостью, а пустотой. Гул вентиляции, скрип половиц, обрывистый шёпот за стеной и долгие паузы, в которых зритель сам начинает ловить каждый лишний звук, создают ощущение замкнутого круга. Повествование не торопится давать ответы, а просто показывает, как бытовая паранойя и бессонные ночи размывают границы между реальностью и вымыслом. Фильм не предлагает готовых схем спасения и не раскладывает всё по полочкам. Он остаётся среди тусклых коридоров и приоткрытых дверей, напоминая, что самые неприятные вещи редко приходят с предупреждением. Достаточно одной случайно замеченной мелочи, чтобы старые правила перестали работать, а впереди осталась лишь необходимость идти дальше, даже когда привычные ориентиры давно стёрлись, а завтрашний день не сулит ничего определённого.
