Последняя работа Аббаса Киаростами 2017 года обходится без традиционного сюжета и актёрских диалогов. Фильм состоит из двадцати четырёх коротких фрагментов, каждый из которых начинается с обычной фотографии, снятой самим режиссёром. Пейзажи, птицы, волны или просто пустая дорога постепенно наполняются звуком и движением. Киаростами не торопит зрителя, позволяя каждому кадру дышать в собственном ритме. На экране статичное изображение медленно оживает, появляется ветер, пролетают чайки, слышен шум прибоя или скрип ветвей. Это не попытка рассказать историю в привычном смысле, а скорее размышление о том, что происходит за пределами фиксированного момента. Режиссёр стирает границу между фотографией и кино, между документальной фиксацией и монтажной иллюзией. Камера не вмешивается в происходящее, она просто наблюдает за течением времени. Свет меняется неторопливо, тени удлиняются, а звуки накладываются на картинку так, будто кадр всегда ждал именно этого дыхания. В некоторых эпизодах появляются цифровые элементы, которые не пытаются развлечь, а лишь подчёркивают условность любого изображения. Звуковая дорожка работает деликатно, переплетая природный шум с паузами, оставляя пространство для собственных мыслей. Автор не даёт готовых трактовок и не навязывает эмоциональных реакций. Он предлагает просто смотреть, замечая, как привычные вещи обретают новую глубину, когда на них задерживаешь взгляд чуть дольше обычного. Финал не подводит итогов. После просмотра остаётся ощущение тихой комнаты и простая мысль, что жизнь редко укладывается в чёткие рамки, а настоящее искусство начинается там, где заканчивается спешка и появляется внимание к деталям, которые мы обычно пропускаем.
