Фильм Сё Цукикавы Хочу съесть твою поджелудочную железу 2017 года разворачивается в стенах обычной японской старшей школы, где привычный школьный шум скрывает тихие личные трагедии. Замкнутый старшеклассник находит в больничной библиотеке дневник популярной одноклассницы, которая скрывает от всех тяжёлый диагноз. Вместо того чтобы пройти мимо, он вступает в странный, но постепенно становящийся искренним диалог с девушкой, чьё имя в исполнении Минами Хамабэ звучит как напоминание о том, что время не ждёт. Такуми Китамура играет парня, для которого эта встреча становится первым опытом настоящей близости, а Сюн Огури появляется в кадре как взрослая версия героя, чьи редкие реплики звучат как тихое эхо прожитых лет. Кэйко Китагава и Карэн Отомо дополняют историю линиями окружения, чьи реакции на болезнь и дружбу подростков то кажутся холодными, то неожиданно тёплыми. Режиссёр не гонится за слезливыми сценами или громкими признаниями. Камера держится на расстоянии вытянутой руки, фиксируя помятые страницы дневника, солнечные блики на партах, долгие прогулки вдоль реки и те неловкие секунды за столом в кафе, когда герои просто смотрят друг на друга, пытаясь найти слова. Съёмка ведётся в мягких, слегка выцветших тонах, где летний свет ложится на лица без студийной обработки. Звуковое оформление работает деликатно, перемешивая шелест страниц, далёкий гудок поезда, обрывки смеха и внезапное молчание, от которого становится ясно, что каждая встреча может оказаться последней. Сюжет не пытается выдать инструкцию по принятию смерти или превратить историю в плакатную драму о борьбе с болезнью. Он просто наблюдает, как два непохожих человека учатся ценить обычный день, когда завтрашний уже не гарантирован. Картина не подводит итогов и не обещает лёгкого утешения. Она оставляет зрителя в состоянии тихой сопричастности, напоминая, что самые важные разговоры редко начинаются с громких фраз, а чаще всего рождаются в те вечера, когда мы наконец разрешаем себе быть настоящими, даже если знаем, что время уходит.
