Фильм Кэиси Отомо Совершенно секретно вышел в прокат в 2016 году. Картина опирается на известную мангу Рэйко Симидзу и сразу переносит зрителя в лабораторию закрытого полицейского подразделения, где расследования идут не по отпечаткам и уликам, а по отголоскам чужих воспоминаний. Действие разворачивается в недалёком будущем, когда криминалисты получили доступ к аппаратуре, способной считывать последние визуальные образы из мозга умерших жертв. Тома Икута исполняет роль молодого агента Хирами, который только вступает в должность и впервые сталкивается с тяжестью процедуры. Его напарник в лице Масаки Окады давно привык к мрачной стороне метода, где каждое извлечённое изображение несёт отпечаток чужой боли. Тиаки Курияма, Нао Омори и Рири Фрэнки дополняют состав учёными и коллегами, чьи взгляды на этичность технологии регулярно сталкиваются. Их разговоры в стерильных коридорах или ночные обсуждения за остывшим кофе звучат ровно, без лишнего пафоса, но в этих диалогах постоянно всплывает вопрос, где заканчивается поиск справедливости и начинается недопустимое вторжение в частное пространство даже после смерти. Камера редко уходит в динамичные ракурсы. Она держится на уровне медицинских мониторов, фиксирует блики на стекле, тяжёлые тени на стенах и те мгновения, когда на экране вдруг проступают кадры, способные перевернуть ход дела. Звуковое оформление почти полностью лишено навязчивой партитуры. Вместо неё работают ровный гул серверов, щелчки переключателей, редкие фразы операторов и внезапное молчание, когда изображение ставит всё с ног на голову. Отомо не пытается превратить историю в сухой детективный конструктор. Режиссёр аккуратно ведёт наблюдение за тем, как техническое чудо обрастает человеческими сомнениями, а попытки сохранить профессиональную дистанцию рассыпаются под весом чужих последних минут жизни. Лента не подгоняет расследования к быстрой развязке. После финальных кадров остаётся вполне земное чувство усталости, знакомое каждому, кто сталкивался с невозможностью выбрать между долгом и совестью. История не предлагает простых утешений, но настойчиво напоминает, что память не принадлежит следствию, а цена правды часто оказывается непомерно высокой.
